Hari ke tiga di bulan ramadhan saya berkesempatan menumpang becak
menuju rumah ibu. Sore itu, tak biasanya udara begitu segar, angin
lembut menerpa wajah dan rambutku. Namun kenikmatan itu tak
berlangsung lama, keheninganku terusik dengan suara kunyahan dari
belakang, "Abang becak ...?"
